Jauhari Zailani tentang Sampai Aku Lupa : "Aku Mengikuti Perjalanan Yuli."

Ketika Yuli memintaku menulis pada kumpulan Puisi Yulinya, aku berpikir ia sedang bercanda. Setelah melalui berulangkali ‘peringatan’nya dengan bahasanya yang halus “Saya tunggu, pak”. Saya tak berdaya. Kumpulan Puisi yang berjudul “Sampai Aku Lupa”, sempat aku lupakan. Namun, nyatanya aku tak kuasa menolaknya.

Tantangan sudah ‘terlanjur’ diterima. Setelah membaca berulang ‘Sampai Aku Lupa’, diriku hampir tergoda untuk menyerah. Sungguh kian nyata ‘diri ini’ tak pantas berkomentar pada kumpulan Puisi yang apik ini. Mulailah diri ini kebingungan. Dari mana menulis? Karena, setelah berulang kali menelusuri, Puisi “Sampai Aku Lupa” ini, ternyata kian rumit, amat detilnya. Aku terbawa pada suasana yang kian kompleks. Aku terjebak petualangan rasa pada jiwa seorang wanita. Mahluk yang hingga kini tak juga aku pahami. Aku seperti menelusuri sebuah oase yang maha luas, amat unik dan khas, dan bahkan cenderung misterius. Sifat yang khas manusia yang berbeda dan melekat pada setiap jiwa, membuatku harus menggenjot naluri maupun spirit pikir.

Akhirnya, daripada menelisik puisi satu persatu, akhirnya aku memutuskan membuat komentar umum, dari keseluruhan ‘Puisi Aku Lupa’. Bagiku, seorang penulis puisi adalah seseorang yang sedang ber “Dialog dengan Diri”nya. Sebagai penulis, Yuli ingin menyampaikan rasa dan hatinya kepadaku, tentu sebagai pembaca.

Sebagai pembaca dan penikmat puisinya, aku seolah mengikuti hidupnya. Yuli yang memulai hari-hari hidupnya dengan doa. Demikian juga diakhiri harinya dengan doa. Karena baginya, melalui kumpulan puisi ini aku merasakan “hidup adalah puisi”. Pagi hari disebutnya sebagai “Gerbang Surya”, ia renungi perjalanan dirinya dari dapurnya. 

Memang, perjalanan Yuli sebagai “Diri” nya dimulai dari pagi hari menjelang subuh, hingga subuh tiba esok harinya. Perjalanan hidupnya, amat ketat dengan doa. Pagi di dapur memanjatkan doa, dapurnya dipenuhi ‘sajen’ untuk ritual suci pada pagi hari. Pagi, saat yang hening untuk memulai aktifitas, dan merenung. Mata hatinya menatap bawang putih, cabe rawit, kopi, dan beras pun menjadi sajian dan sesajen kehidupan. 

Dalam “Gerbang Surya” itu, Yuli menulis:

….

Kaki di antara serbuk litani

kepala tersuruk getah jannati.

….
Yang kusebut sebagai doa

Tentu saja, perjalanan ini juga diakhiri dengan ritual menguatkan tekat, ‘magis’. Ketika malam larut, ia menulis Puisi, berdialog dengan dirinya. Dalam “Mantra”, ia larut dalam perenungan hidup seorang perempuan, yang acap berperan ganda dan jiwa yang terbelah dalam multi peran. Karenanya ia tetap berdoa, seraya menguatkan dirinya:

Mantra beruap dalam dupa

mendorong jendela-jendela terbuka.

Perempuan duduk di bingkainya

mencoba bertahan.

"Aku tidak mau melakukannya!"

Karena, bagi seorang Yuli, doa adalah ‘pagar-pagar kehidupan’. Doa, mengalirkan semangat, mengalirkan harapan. Dalam “Subuh”, Yuli  menulis, kehidupan yang mengalir:

“Menjadi keping air.

Di ujung ilalang,

di kelopak anyelir,

di luas pandang:

Hati mengalir”.

Untuk menuangkan dalam puisi, Yuli nampaknya terlebih dahulu bercakap dengan dirinya. Diri si pembuat puisi dan diri yang melakoni hidup. Diri yang menjalani hidup, kadang sendu dan merindu. Kadang juga resah, bahkan marah. Tapi, dengan halus ia menahan diri, untuk tak menyakiti diriku, dan terutama dirinya. Karena Yuli tahu, jika ia memaki, sejatinya ia sedang memaki diri, dirinya.

Tentu, sebagai penulis puisi, Yuli amat memahami dirinya, Yuli amat teliti mengamati cermin yang ada di sekitarnya. Seperti bunga, aneka bunga dapat kita temui anyelir, mawar, kasturi, bahkan pada kembang tembakau. Ruang tamu, kasur hingga dapur adalah cermin sekaligus ungkapan “Puisi” seorang Yuli. Sekaligus menjadi pemantul dirinya. Dengan melihat cermin itu, sejatinya sedang melihat dirinya.

Menulis Puisi, apalagi dalam sebuah rangkaian waktu yang ketat, sejatinya merupakan perjalanan rohani seseorang. Yuli, adalah seorang perenung yang cermat. Segala sesuatu dicatat, direnungkan, ditanyakan, tak jarang digugatnya.

Dari cermin diri itu, Yuli menjadi seorang yang amat cermat, hampir tak ada yang lolos dari pengamatanya. Lolos dengan mata, akan ditangkap dengan pendengaran, dan nampaknya, Yuli menatap degan mata hati. Mendengarkan dengan pendengaran hati. Didengarnya suara derit daun jendela, selembut derit tulang-tulang ditubuhnya. Bisa juga derit ‘tua’nya, sekeras derit suara pintu dan jendela. Kali lain, Yuli menimang-nimang sayang kesayangannya. Si kecil, atau si tua yang lain.

Dengan tatapan hatinya, jauh jarak tak menghalangi Yuli ber“dialog” dengan dirinya. Meski terbetang jarak antara Tanjungkarang, Teluk Betung, Hajimena, Pahoman, Kediri, Lembang. Rentang waktu antara subuh, siang terik, senja hari, tengah malam. Atau jarak usia pada si bayi maupun pada remaja,dalam suasana canda dua manusia dalam kamar cinta, serta ungkapan kenangan seorang yang berangkat menua, atau seorang yang sedang dilanda rindu merindu.

Lama sekali menghitung tarikan nafas. Tua tak harus gelisah, tetapi tetap tersenyum. Sembari menghitung setiap derit’an tubuh.” Perjalanan hidupnya melanglang waktu antara pagi dan malam,  meresapi antara bunga dan buah, mewakili suara bayi, anak-anak, remaja, dan renta tua.

Perjalanan hidupnya juga menelisik ruang-ruang kelahiran dan kematian manusia, antara air dan embun, dan antara pertemuan dan perpisahan. Membuka pintu dan jendela, dengan doa dan harap. Mengusap-usap diri dengan kegairahan dan kepasrahan.  Menangkap burung yang berbahagia dan lipas yang gelisah di antara Katu dan perdu.

Perjalanan hidupnya adalah dialog “Antara Aku dan dirimu”. Diri yang ingin mengenang, tapi juga melupakan. Berkutat antara pintu dan jendela, antara impian dan kenyataan, Timur dan Barat di Kota dan Hutan. Antara dupa dan mantra.

Perjalanan adalah kumpulan langkah-langkah menuju tujuan-tujuan, tak selalu seorang diri, karena kadang memerlukan teman, dan juga bekal. Menunggu, menanti teman dalam keramaian, tapi merasa sepi. Perjalanan itu 

Betul, Sampai Aku Lupa.  Lupa menuliskan komentar, dan lupa doa pula. Selamat menikmati, semoga Pembaca tak seperti diriku.

Kali lain, aku merasakan ikut berpetualang dengan Yuli di hutan rimba kehidupan. Yang dengan anggunnya menelisik keasrian dan kelestarian alam. Aneka burung ditemukan, aneka tumbuhan ditemukan, tetapi juga ditemukannya sejumlah kejanggalan dan kerusakan habitat alam yang mesti dijaga dan terjaga. Aku lelah. Tapi Yuli menghardik.

“Jangan merengek seperti itu lagi.”

“Aku menambahkan pertanyaan :

“Apa yang kita sesalkan? Waktu? Uban?”

Kita tidak lebih buruk dari nasib tuan-tuan pembesar

pleci, manyar dan kenari telah jauh menghilang

dapur tempat kita bekerja menjadi pekat 

dan kita bertahan tetap membasuh mata dengan getah palem.

Kekacauan telah merapuhkan sarang lebah

membuat mandul para emprit

dan mematahkan batang turi sepanjang jalan.

Mata siapa yang tidak buta

namun masih mengharap bayi-bayi sehat

padahal mayat-mayat terayun dalam gendongan tanpa susu

dalam jepitan tangga berjalan di gedung pengadilan

bahkan tangisan terdengar sebagai lengking burung hantu

tanpa penghiburan.

Mari lihat bagian ini.

Keberuntungan sekarang adalah kelimpahan.

Saat kita masih punya cat minyak, kanvas dan kuas.

Tidak terlalu menyenangkan,

tapi kita akan bertahan.

“Sudah, jangan merengek lagi.”

Begitulah yang seharusnya”.

Kemudian, aku mengandaikan Yuli sedang berenang. Ia sedang mengarungi samudra yang amat luas. Sayangnya, aku tak memiliki kemampuan menyelam kedalaman laut. Daripada tidak, aku “membayangkan” saja sedang berenang di laut yang maha luas itu. Aku menceburkan diri dalam kolam renang, sembari terus membayangkan ‘rasa’ berenang atau menyelam di laut dalam. 

Dalam imajinasi, aku merasakan berenang ini sebagai sebuah perjalanan. Setidaknya, dengan berenang di kolam ini, aku bisa ‘berusaha bisa’ merasakan apa yang dirasakan Yuli.  Dari setiap kayuh tangan dan kaki, mengangkat gerak badan menuju tujuan. Di ujung sana, seseorang sedang menanti kehadiranku. Dia ‘sang penunggu’ sedang termenung seorang diri, dalam kesendirian, dalam kesunyian ia menanti kehadiranku. Terik matahari, tak dihiraukannya. Ketika Hujan deras sedang menerpa tubuhnya, ia anggap sebagai pemicu rindu pada kehangatan pada tubuh yang sedang dirindu. Oh merindu.

Dalam perjalanan ini, kadang harus ter’tunda’, bahkan harus ‘jeda’ atau ‘rehat’. Menyiasati kuasa diri, juga waktu tertentu dan terbatas. Memang, acapkali ‘kematian’ membayang dekat, sedekat bayang-bayang ‘pelabuhan’ yang berada di depan, entah di mana. Tapi itulah, ‘hidup adalah perjuangan’. Tak boleh lelah, apalagi menyerah. Meski selalu ditemani oleh kelelahan, keresahan dan gundah, kegagalan bahkan kegamangan hidup.

Yang lebih penting, dalam perjalanan ini, jangan ‘lupa’ segala doa dan harapan, terutama di lakukan saat ‘berkemas’. Pokoknya, jangan sampai ada yang lupa. Modal yang tak boleh dilupakan adalah soal ‘kebajikan’ manusia paripurna yang dapat menjadi gizi penambah semangat. Meskipun jangan juga melupakan ‘kebejatan-kebejatan’ yang tak jarang akan kita temui dalam perjalanan ini. Karena itu, teruslah berdoa untuk menguatkan hati, dan meneguhkan diri. Yuli menulis:

Mantra beruap dalam dupa

mendorong jendela-jendela terbuka.

Perempuan duduk di bingkainya

mencoba bertahan.

"Aku tidak mau melakukannya!"

Tangannya gelisah memunguti jeda

bertebaran di luar, di dalam

jeda-jeda beranak berpinak

satu beranak satu

satu berpinak satu.

Keranjang jeda penuh dalam hitungan masa

perempuan melihat keluar, kedalam

selalu bertahan

“Aku tidak mau melakukannya”

Sebagai kata mantra beruap, berulang

bertahan.
“Aku tidak mau melakukannya”

Karena, suatu hari nanti, perjalanan ini akan dikenang sebagai ‘kenangan’ yang indah. Meskipun ingin hidup selamanya, nyatanya jatah waktu menunggu. Entah pada perjalanan pada kehidupan yang lain. Memang, pada akhirnya hidup adalah soal ‘pilihan’. Tak selamanya tepat. Untunglah, sebagai orang Indonesia, dalam hal ini orang Jawa, selalu memiliki obat ajaib, yaitu kata “untung’. Pokoknya selalu bersyukur dengan capaian-capaian, atau dalam keadaan dirinya. Aku masih beruntung.

Mungkin saja, dalam perjalanan manusia menemui kekesalan, kemarahan, keberhasilan dan kegagalan. Perjalanan mengejar ‘impian’, apalagi pada seorang perempuan yang amat rajin memelihara kenangan. Yuli menulis:

........

2.

Perempuan-perempuan harus turun

menjelma bingkai jendela yang dikosongkan.

Perempuan-perempuan harus turun

menjejak tanah dengan asta terkatup

Bibirnya merapal mantra, menolak ketakutan :

“Sun orakelara, sun bisalelunga.”

Mangalsutra dilepasnya

manik-manik yang tersisa dihamburkan.

Payalnya tak lagi berbunyi, tapi lantunan gemetar :

“Sun ora kelara, sun bisa lelunga.”

Mantra berulang di bibirnya menyemburkan keyakinan.

Lewat nafasnya, lewat nadinya.

3.
Tanda-tanda pernikahan sudah diurai

satu-satunya yang terikat adalah untaian rambut.

Diamemulaidaritempatitu sebagai pelepasan.

"Swatra bi lukasimang

aws art ibulisakgnma."

Bukan bahasa bukan kata

tapi langkah yang terlanjur dipersembahkan.

Perempuan memantapkan pandangan

jedadan air mata diremas menjadi niat

dua lengan diayunnya bagai penyeimbang.

Inilah lelaku terakhir putaran purnama

mantra terus diucap pun saat dupa dipatahkan.

"Swatra bi lukasimang

aws art ibulisakgnma."

Bukan bahasa bukan kata

tapi langkah yang telah dipercepat.

Mengingat suatu semadi tanpa catatan

yang pasti akan diulanginya nanti

bila  purnama baru hendak memulai putarannya

dengan buah-buah jeda yang siap digalah.

Kini,

diasuh oleh kakinya

dia terus berjalan.

2013

MANTRA”

Perjalanan ini, adalah jalinan kenangan pada yang terkasih, utamanya adalah ‘Emak’. Karena ‘perjumpaan dan perpisahan’ adalah ritme dan alur kehidupan manusia di samudra yang amat luas ini.

Nah, ngomong apa aku ini. Meracau saja. Ah iya, Sampai Aku Lupa.

Bandar Lampung, 10  Agustus 2017

Jauhari Zailani

(Dosendanpenyukasastra)